




EXTRAÑAR(SE) DESDE LO CONOCIDO: 












¿Por qué el cine de ciencia-ficción nos despierta esa sensación de cercanía, de estar 
convocándonos directamente, aún cuando la construcción diegética de sus universos 
narrados suele distanciarse de manera evidente respecto de nuestro propio mundo, tal 
como lo conocemos…? Bajo este interrogante, el presente trabajo se propone indagar 
en el efecto de progresiva aclimatación que el género sci-fi presenta en el cine, 
específicamente a través del enrarecimiento de la diégesis y de la generación de 
empatía para con las reacciones que los personajes adoptan frente a situaciones 
extremas, así como de la manifestación de temores y dilemas que han sido (y siguen 
siendo) problematizados por el ser humano desde el cine de ciencia-ficción.  A tales 
efectos, se analizarán brevemente tres películas propias del género: Invasion of the 
Body Snatchers (Don Siegel, 1956), Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013), y Primer 
(Shane Carruth, 2004). El eje vertebrador que orientará nuestro análisis será la idea de 
extrañamiento u ostranenie, a partir de lo cual se espera poder ahondar en las 
herramientas iconográficas de que el cine de ciencia-ficción se vale a fin de convocar a 
su público, de llamarlo a la reflexión crítica respecto a aquello que pareciera residir ya, 
de manera velada, al interior del ser humano.  
 













Ciencia-ficción es cualquier idea que pueda surgir en tu cabeza 
y que aún no existe, pero que pronto lo hará, y cambiará todo  
todo para todos nosotros y nada volverá a ser igual, nunca más. 





Si se sumerge súbitamente a una rana en agua caliente, la rana se escapa de un salto; 
mientras que si se la deja en agua fría, a la que se va calentando poco a poco hasta su punto 
de ebullición, la rana se va adormeciendo, o bien se acostumbra a la temperatura… hasta ser 





En el presente trabajo indagaremos sobre los modos en que el cine de ciencia ficción 
se ha constituido en un género altamente eficaz como vehículo de sentidos no 
explicitados, propios del imaginario colectivo de un período determinado. De la 
materialización de tales sentidos, bajo formas iconográficas propias del género, se 
desprenden, por un lado, la identificación espectatorial con los personajes y sucesos 
de la narración, aún a pesar de (o precisamente, debido a) la distancia propuesta por 
la diégesis; y por el otro, una cierta fascinación desde la propuesta temático-estética 
que redunda en un ingreso sutil, amable, a un entorno diegético que presenta, no 
obstante, niveles variados de extrañamiento respecto al mundo conocido. A tales 
efectos, nos abocaremos al análisis de tres casos, disímiles en cuanto a estructura 
narrativa y abordaje temático, contexto socio-histórico de producción y propuesta 
estética, que sin embargo presentan elementos fácilmente identificables con la 
narrativa de la ciencia-ficción. Los tres casos en cuestión son Invasion of the Body 
Snatchers (Don Siegel, 1956), Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013), y Primer 
(Shane Carruth, 2004).  
A partir de la perspectiva que toma Keith Johnston en relación al concepto de género 
cinematográfico,iv nuestro interés está centrado en detectar aquellas formas regulares 
del género que preexisten a los filmes, en tanto van asentando formas móviles sobre 
las que se desenvuelven las multiformes producciones audiovisuales atribuibles al 
entorno de la ciencia-ficción. Así, buscaremos homologar la noción de ostranenie o 
extrañamiento, acuñada desde el formalismo ruso y referida en principio al lenguaje 
literario,v como modelo de aproximación a la configuración histórica del género de 
ciencia-ficción.  
Nos interesa tomar de aquí la idea de extrañamiento como estrategia discursiva para 
re-ver situaciones que, de alguna manera, se han naturalizado o automatizado, motivo 
por el cual han ido perdiendo su valor para la problematización. Así, por ejemplo, el 
concepto de propiedad privada en un cuento rural adquiere otras lecturas al ser 
 
 
narrado desde el punto de vista de un caballo, en el cuento de Tolstoi.vi Del mismo 
modo, el cine de ciencia-ficción nos convoca a repensar nuestra propia condición 
humana, al presentarnos personajes que, frente a situaciones impensadas desde las 
reglas que rigen nuestro universo (y que como espectadores somos invitados a visitar, 
viajando a otros universos, o haciéndonos testigos de esos sucesos inesperados…), 
buscan adaptarse a las mismas, o bien luchan por recuperar ese estado previo, del 
que no podrán volver siendo quienes creían ser, pues sus ojos ya han sido abiertos –y 
de forma análoga, también el espectador es sometido a ese despertar de la mirada, a 
aquello que le permitirá confrontar, desde una nueva óptica, regiones de su 
interioridad que habían quedado ocultas. 
Bajo esta premisa, nos interesa pensar cómo el asiento sobre lo conocido funciona 
como un primer acercamiento a ese universo diegético que, gradualmente, se irá 
subvirtiendo en el cine de ciencia-ficción.  
Según Keith M. Johnston (2011), hay una serie de convenciones de las que el cine de 
ciencia- ficción hace uso constantemente, y que propician su carácter iconográfico. 
Dichas estrategias comprenden tanto lo narrativo como lo estético, la puesta en 
escena en su totalidad, dentro de la que encontramos: el vestuario, la banda sonora, 
los efectos especiales, la presencia de tecnología, el trabajo de cámara y las 
interpretaciones actorales, entre otras. El autor también convoca enfáticamente a 
abordar los films de ciencia ficción desde una visión más amplia, que vincule al género 
con las perspectivas no-textuales, es decir, con una esfera cultural en la que se 
involucren debates, discursos industriales y conocimientos populares. 
Bajo esta premisa, analizaremos cómo el acceso del espectador de ciencia-ficción a la 
diégesis propia del cine sci-fi se presenta bajo el efecto de extrañamiento, que supone 
un distanciamiento temático, en forma de futuros posibles o realidades alternativas, 
dado por el salto tecnológico que reenvía a un momento futuro impreciso, por la 
presentación de personajes estereotípicamente asociados a la ciencia, o bien por la 
aparición repentina de seres alienígenas, entre otras características (Sontag, 1984.). A 
su vez, la diégesis se ancla en elementos cercanos al espectador, ya sea por su 
pertenencia al género humano, o por los rasgos de humanidad que se ponen en juego 
al interior de la misma. Es mediante esta estrategia discursiva, que oscila entre el 
distanciamiento propuesto por el universo de sci-fi y la apelación a nuestra condición 
humana, como el cine de ciencia ficción propone el efecto de extrañamiento, desde lo 
cual nos invita a revisitarnos a nosotros mismos. 
En Invasion of the Body Snatchers nos encontramos desde un principio con una 
puesta en escena muy ligada a la estética propia de la década de 1950 en Estados 
Unidos: el diseño del espacio, el vestuario e incluso el uso de la tecnología están muy 
 
 
conectados con el mundo tal como era conocido entonces. El anclaje sociohistórico 
que puede recuperarse en la narración, incluso a través de los informativos que se 
dejan entrever y que refieren a hechos concretos del período, funcionan como 
instancia de bisagra, de pasaje desde el entorno espectatorial hacia el universo 
diegético. Podemos ver en ello la fuerte incidencia del género en la constitución del 
imaginario respecto a la propia realidad: ese pueblito limpio y perfecto es, más que la 
realidad cotidiana de los eventuales espectadores, una convención en la 
representación de Estados Unidos, la manifestación de una auto-percepción que logra 
asentarse en el inconsciente de manera gradual. Y es que poco a poco el espectador 
se va sumergiendo en ese mundo de la ciencia-ficción, gracias a la temática que 
comienza a develarse, de manera tal que al enrarecimiento progresivo de la narración 
le suceden diferentes hipótesis de lectura, basadas en la información que comienza a 
liberarse cada vez con mayor claridad, así como también en las expectativas de 
género. De esta manera, el interrogante sobre el motivo del comportamiento alienado 
de los habitantes atraviesa y hace avanzar la acción.  
El efecto de extrañamiento se va asentando gradualmente en el género de la ciencia 
ficción, y a partir de allí la mirada queda efectivamente extrañada, lo cual va a hacerse 
evidente (esto es: visible) desde los veinte minutos de comenzado el film, momento en 
que se confirma que los habitantes del pueblo están siendo duplicados, y hasta su 
final. La concatenación de indicios dentro de la estructura narrativa permite ir 
revelando el origen de este enrarecimiento que aflige a la pequeña población de Santa 
Mira, y la deja a merced de las fuerzas extra-terrestres que amenazan con destruir a la 
sociedad, bajo el imperativo de la sustitución de cuerpos. 
A su vez, esta dosificación en la información, así como el alejamiento gradual de las 
convenciones del realismo hacia las convenciones del sci-fi, plantea una oscilación 
entre lo conocido y lo no conocido, mediante lo cual se busca mantener en vilo al 
espectador, saciando sus deseos de conocer más, pero a la vez alimentando el temor 
de que en realidad eso podría suceder. En la década del ’50, Estados Unidos se 
hallaba en medio de la postguerra y la Guerra Fría; no es novedoso argüir entonces 
que la paranoia que atravesaba al país se canalizaba a través de sus productos 
artísticos, y de manera particular en el cine de ciencia-ficción, al exteriorizar así los 
temores que recorrían a la sociedad.  
Los capullos o vainas que llegan del exterior a eliminar al pueblo de Santa Mira (y a la 
raza humana…) operan así como una potente metáfora, en la que la idea de un otro 
invasor se atomiza, merced a un contexto geopolítico que propiciaba esa dirección. Es 
por ello que el contexto global y cultural en el que se presenta un film de ciencia 
ficción, como ya había destacado Keith M. Johnston (2011), cumple un rol fundamental 
 
 
a la hora de convertirse en el vehículo que le permita canalizar los miedos y temores 
de esa sociedad, a través del uso de las convenciones del género, y también a través 
del uso de figuras retóricas como la metáfora, la alegoría o la analogía. En tanto 
estrategia discursiva, podemos ver cómo el efecto de ostranenie va adquiriendo así 
múltiples facetas en el cine de ciencia-ficción, puesto que se ponen en juego tanto 
recursos al interior de cada narración audiovisual, como así también conexiones extra-
fílmicas, tales como las condiciones de producción y la detección de sensaciones que 
rondan en la sociedad en determinado período, y que el filme de ciencia ficción 
reorganiza narrativamente para luego refractarlo en la sociedad. Según Sontag (1984), 
los films de ciencia ficción intentan satisfacer el lado más oscuro del imaginario 
colectivo, y así también interpelar al espectador, a través de un llamado a la reflexión 
respecto de lo que quizás podría ser verdad, o que ya verdaderamente lo es. La 
paranoia que sacude al pueblo norteamericano se puede palpar en este film; hacia el 
final, este estado de amenaza constante cobra su mayor fuerza, y se materializa en un 
grito de desesperación. Ya no es más un juego de sospechas, ya no hay escapatoria, 
ya que ellos han llegado… Así nos lo advierte Miles, el protagonista: 
 
Ayuda, ¡ayuda! ¡Deténgase, espere! ¡Deténgase y escúcheme! 
Esa gente que viene por mí… ¡No son humanos! (…) Miren, 
idiotas. Están en peligro, ¿acaso no lo ven? Están tras de 
ustedes. Están detrás de todos nosotros, de nuestras esposas, 
de nuestros hijos, de todos y cada uno… Ellos ya están acá, y 




Es interesante observar cómo el poder catártico de la narración es subvertido desde el 
género de ciencia ficción: lejos de convertirse en una experiencia tranquilizadora, el 
filme de sci-fi niega al espectador la restitución del equilibrio, alimentando por el 
contrario su paranoia, que refleja a su vez ese cierto estado de angustia latente de la 
comunidad, ante el interrogante: “¿Qué pasaría si…?”. (Kawin, 1996, p.6). 
En un despliegue aún más intensificado de las convenciones de género, la película 
Under the Skin también apunta a un progresivo enrarecimiento, desde el mundo tal 
como lo conocemos y hasta adentrarnos sutilmente en ese universo diegético que, por 
alguna extraña razón, sentimos a un mismo tiempo cercano y ajeno al nuestro. Dice 
Telotte (2003) que "la ciencia ficción abre esa misma puerta [a lo desconocido]" (p.18). 
Pero para que esta apertura tenga lugar, el tránsito hacia lo desconocido, la 
profundización emotivo-intelectual a la que se nos arroja desde dicha apertura, debe 
sustentarse por ese efecto de gradual enrarecimiento que, al tiempo que se instala 
como un gas que nos va adormeciendo sin apenas darnos cuenta, también va 
trazando una mayor perspectiva respecto a lo que nos está sucediendo.  
 
 
En este sentido resulta esclarecedor el trabajo realizado en Under the Skin, puesto 
que en una primera instancia, si nos detenemos en sus recursos estéticos y temáticos, 
podemos distinguir un fuerte impacto en términos iconográficos. Ya desde el planteo 
inicial de la película, que se abre con la inmensidad del espacio exterior reconcentrado 
en un plano detalle de un ojo de apariencia humana, la película asienta una fuerte 
referencia iconográfica en el género y, sobre esta base, va a ir haciendo girar toda una 
gama de elementos que alternan entre lo conocido y lo que ya no lo es tanto, lo que ha 
sido extrañado: por ejemplo, la intercalación de espacios fácilmente identificables, 
como casas, habitaciones, etc., con una distorsión de dichos espacios, que confluyen 
en una suerte de no-espacio aséptico, cuyo piso parece actuar a voluntad de la 
protagonista, como si se tratara de una telaraña, o de arenas movedizas. 
Enceguecidos ante la belleza magnética que los conduce a la cama (en realidad, al 
lecho de muerte), las víctimas sólo son cabalmente conscientes de que fueron 
arrastradas a su fin cuando ya no hay nada que puedan hacer para huir de él: tal como 
la rana de la fábula, quedaron adormecidos al interior de ese espacio extrañado, al 
cual pudieron reconocer como lo que era, sólo antes de fundirse para siempre en él.  
Hasta aquí hemos buscado reflexionar sobre los modos en que la ciencia-ficción nos 
adentra en ese universo cotidiano, progresivamente enrarecido, al ofrecernos una 
distancia que nos aleja en apariencia de nuestra propia realidad (también en términos 
sociales, históricos, culturales, psicológicos…),viii y por medio de esa estrategia, nos 
interpela en el plano de esos sentidos que habitan en el colectivo, como decíamos al 
comienzo. Ahora bien, ¿qué sucede cuando nuestro mundo y el universo creado por el 
cine de ciencia-ficción parecieran no ofrecer dicha distancia? ¿De qué manera se 
produce el extrañamiento cuando la diégesis de una película de ciencia-ficción no nos 
es tan ajena? 
Primer (2004) nos introduce a un mundo fácilmente reconocible como el imaginario 
que las películas norteamericanas han construido sobre la vida promedio del 
ciudadano de los suburbios: clase media, familia tipo, casa en barrio tranquilo. La 
caracterización de los personajes principales parte también del estereotipo: son 
hombres jóvenes, profesionales; uno casado y otro soltero. Todo se nos presenta 
como aparentemente normal. Es sólo a través de pequeñas rupturas que la diégesis 
se aleja de aquel mundo que automáticamente reconocíamos como familiar, y cobra 
entonces dimensiones más complejas. 
Si comparamos Primer (2004) con Invasion of the Body Snatchers (1956), podemos 
observar que la película aborda el peso de las consecuencias sobre los protagonistas, 
ya que la toma de decisiones afecta a sus círculos sociales más próximos. En Invasion 
of the Body Snatchers la amenaza podría desatar una “histeria colectiva”; Primer nos 
 
 
presenta un conflicto a nivel individual, un dilema sobre el que se debaten los dos 
personajes principales y que, en principio, afectaría a ellos mismos, a su relación de 
amistad y a su entorno más cercano. Lo amenazante (Kawin, 1996) vive dentro de los 
personajes, y mientras que en Invasion of the Body Snatchers esto se veía 
materializado en la aparición de un agente externo que “toma” un cuerpo, lo invade 
hasta apoderarse por completo de él, en Primer es la propia miseria del ser humano, la 
ambición por tenerlo todo, lo que lo lleva a la pérdida de su humanidad. Primer deja de 
este modo un interrogante abierto, que nos invita a la reflexión crítica: “Si siempre 
quieres lo que no puedes tener, ¿qué vas a querer cuando puedas tenerlo todo?”.ix Las 
dudas sobre la condición humana resuenan en ambas películas, se replican e invaden 
sutilmente la trama narrativa. 
En concordancia con lo indicado por Kawin (1996), el filme de ciencia-ficción nos 
ofrece posibilidades: nos confunde por medio del entrecruzamiento de líneas 
temporales y dobles de los personajes, que muestran las consecuencias de volver al 
pasado y las paradojas que conviven en las intersecciones temporales creadas a partir 
de los viajes. 
En principio y en cuanto a puesta en escena, el filme decide no alejarse del imaginario 
colectivo respecto a cómo es el mundo que habitamos, no obstante situar el eje de las 
acciones en una ciudad ficcional, supuestamente locada en alguna parte de Texas. 
Estos personajes estereotípicos, que circulan por garajes, calles y depósitos 
perfectamente normales, se constituye en un elemento fundamental a lo largo de la 
película, en la medida en que la cotidianeidad del imaginario urbano va a ofrecer un 
terreno fértil desde el que incorporar sutilmente el elemento desautomatizante, la 
lógica del sci-fi. Con estas decisiones formales, que podríamos resumir en: la puesta 
en escena construida desde el verosímil urbano contemporáneo a la película; la 
caracterización de personajes desde el estereotipo; y la ambigüedad postulada desde 
lo netamente verbal, como los diálogos, se acompaña la dosificación de información ya 
mencionada, lo cual es sintomático del cine de ciencia-ficción, en donde gran parte de 
los informantes se concentra precisamente en la presentación de los lugares. 
El universo gobernado por las reglas de la ciencia-ficción va a ir ganando terreno, 
gracias al acento que provocan tanto las decisiones estéticas como las narrativas. Se 
expone al espectador a ambientes de colores neutros, ligera luz general difusa, todo lo 
cual va ir siendo orientado a dominantes lumínicas que configuren contrastes en la 
temperatura color entre secuencias de manera cada vez más pronunciada, y a un 
tratamiento de la imagen tendiente al empaste de color; mientras que en el nivel de lo 
verbal, el espectador va a ser expuesto ante una verborragia en jerga científica que 
opaca la comprensión de los enunciados; sumado a esto un comportamiento de la 
 
 
cámara en constante movimiento y donde su posicionamiento como cámara subjetiva 
(espía) le brida así indicios de aquello que luego será develado. El ritmo de montaje es 
más bien ágil, cargado de primeros planos y planos detalle que limitan la ampliación 
del campo –con la consecuente acentuación del fuera de campo. Recién a los 29 
minutos (aproximadamente a la mitad de la película) confirmamos que el 
descubrimiento permite a los protagonistas viajar al pasado. Primer nos muestra un 
tipo de ciencia ficción en el que la espectacularidad de la que habla Susan Sontag 
(1984) respecto de las producciones de género de los años ‘50 y ‘60, no es ya un 
rasgo esencial: no precisa mostrarnos sofisticadas máquinas ni grandes efectos 
especiales, sino que el espectador es interpelado por pequeñas rupturas dentro de la 
diégesis que lo acercan a ese mundo. E inclusive cuando la diégesis es conformada 
como un mundo paralelo en el que cosas como los viajes temporales son posibles, se 
nos siguen dando recordatorios de que esos personajes guardan similitud con 
nosotros, realizando acciones que muchos en esa posición harían (como jugar a la 
lotería teniendo los resultados). Y es que estos personajes típicos de la ciencia ficción 
(el motivo del científico) tienen actitudes esperables en un ser humano; desde una 
mirada, eso sí, “desidealizada” de la humanidad. En este sentido, identificamos que el 
argumento se ancla en teorías científicas con resonancias en la contemporaneidad de 
la producción, que hablan sobre realidades espaciotemporales simultáneas, que 
cuentan con un verosímil construido desde la literatura y los filmes. Es por ello que 
esta figura del científico y aquello que lo rodea resulta cercano de algún modo al 
espectador, tal como podría serlo la imagen del geek del siglo XXI, y es por tanto un 
recurso que el filme explota. 
Conforme pasan los minutos y la situación se complejiza al entender que los 
personajes que seguimos en realidad son dobles de otras líneas temporales, 
entendemos que cada acción es una posibilidad, por lo que cada decisión tomada es 
la resolución de un conflicto moral, ya sea respecto a utilizar el descubrimiento para 
beneficio personal, en competencia con el compañero o directamente en su contra, 
arriesgando sus propias vidas y relaciones humanas. Estos dilemas filosóficos son los 
que nos presenta Primer: los personajes tienen el poder de cambiar el pasado, de 
enmendar errores, pero por razones de egoísmo y traiciones, terminan por separarse.  
Como hemos visto, la ciencia-ficción se vale de estrategias tales como el uso de 
convenciones iconográficas y temáticas, el efecto de extrañamiento, así como del 
despliegue del sutil juego entre lo que el espectador conoce y lo que no…; para 
adentrarnos en ese mundo otro, pero que de alguna manera ya es, también, nuestro 
mundo. Es a partir de estas estrategias, que apelan a la gradación en el 
enrarecimiento de la diégesis como recurso de adormecimiento ante el desvío de una 
 
 
representación realista, desde donde se convoca sugerentemente a una mirada 
reflexiva, introspectiva, que haga eco en el espectador en tanto espejo velado de su 
propia realidad. 
Y aquí reside tal vez esa fascinación que despierta el cine de sci-fi: aún pese a la 
distancia histórica (con cierta independencia, entonces, del contexto real de 
producción), el género, al reinventarse y resignificarse, acaba por reflejar aquellas 
angustias propias de la condición humana y de la condición psicológica individual 
(Sontag, 1984), transtemporales y siempre latentes, debatiéndose por salir a la 
superficie; angustias que al verse exteriorizadas de algún modo resultan aliviadas, en 
una suerte de misteriosa catarsis provista por este género que, en definitiva, nos 
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i
 “At first glance, everything looked the same.” The Body Snatchers, 1956. (La traducción es nuestra.) 
ii
 “Science fiction is any idea that occurs in the head and doesn't exist yet, but soon will, and will change 
everything for everybody, and nothing will ever be the same again. (…) It’s the art of the possible, never 
the impossible.” (La traducción es nuestra.) 
iii
 “Si l'on plonge subitement une grenouille dans de l'eau chaude, elle s'échappe d'un bond ; alors que si 
on la plonge dans l'eau froide et qu'on porte très progressivement l'eau à ébullition, la grenouille 
s'engourdit ou s'habitue à la température pour finir ébouillantée.”  (La traducción es nuestra). 
iv
 Señala Keith Johnston (2011) que "más que formas prexistentes, los géneros son creaciones culturales 
formadas y reformadas sobre bases regulares, propensos a variaciones en cuanto énfasis y significado" 
(p.1). 
v
 La ostranenie, traducida en español como extrañamiento o desautomatización, implica un alejamiento de 
las prácticas cotidianas que, en tanto rutinarias, pierden su valor y se diluyen como experiencia. Así 
concebida, la función del arte reside precisamente en volver a poner la mirada sobre las prácticas de lo 
cotidiano, de manera que se habilite una nueva visión, un descubrimiento respecto a aquello que fue 
cristalizado  o naturalizado. Para ampliar esta perspectiva ver, por ejemplo, Contursi (2017). 
vi
 Historia de un caballo, cuento escrito por Tolstoi en 1886, y recogido por Schklovski en El arte como 
artificio (1917). Viktor Schklovski, expositor del concepto de ostranenie, dice que “todo el trabajo de las 
escuelas poéticas no es otra cosa que la acumulación y revelación de nuevos procedimientos para 
disponer y elaborar el material verbal, y consiste mucho más en la disposición de las imágenes que en su 
creación" (recuperado en Contursi, 2017, p.6). Tal como describe Schklovski (1917) respecto a la poética 
de Tolstoi, el extrañamiento funciona como efecto de sentido, pues va sugiriendo un gradual despegue de 
la mirada, que parte desde aquello que está naturalizado, que es conocido, pero apunta hacia la 
generación de una red de asociaciones, de tropos y metáforas que revisitan por tanto ese lugar común, 
transformándolo. 
vii
 “Help! Help! Wait! Wait! Wait! Stop! Stop and listen to me! Listen to me! Those people that are coming 
after me! They're not human! (…) Look, you fools. You're in danger. Can't you see? They're after you. 
They're after all of us. Our wives, our children, everyone… They're here already. YOU'RE NEXT!”. The 
Body Snatchers, 1956. (La traducción es nuestra.) 
viii
 Si bien excede los límites de nuestro trabajo, es interesante pensar los vínculos que establece Telotte 
entre el género de ciencia-ficción y la interpretación de sus formas iconográficas bajo la luz de, por 
ejemplo, el psicoanálisis; del mismo modo, articulando lo propuesto por Sontag respecto a la “relajación 
ética” de que pareciera ser objeto el cine de ciencia-ficción, es posible pensar cómo la distancia que 
propone la ciencia-ficción en tanto mundos distintos al nuestro (atravesados por el avance tecnológico 
extremo, la opacidad del discurso científico y la irrupción de seres alienígenas…) habilita un debilitamiento 
de las restricciones superyoicas del individuo en pos de su supervivencia, y una primacía por tanto del ello 
como presencia latente de las pulsiones que subyacen al ser humano en tanto tal.  
ix
 “If you always want what you can't have, what do you want when you can have anything?” Primer, 2004. 
(La traducción es nuestra.) 
